読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ドッペル原画展

憑依

本当の僕について
息がしずらくなる程に部屋の隅々まで時間がありふれている時や、持て余した時間の中で何も出来ずただ変則的なリズムで息をしている間に僕の頭の中で繰り返し繰り返し問われ、空の色が濃くなった頃にはすっかり忘れている 本当の僕について

大きな何かに自分の言葉を伝えられるならば「年をとってもずっと一緒に居たいと思える友達はいないけれど、でも、一緒に海に行きたい友達なら1人くらい居てもいい」と人に笑われる様な事が言いたい

そしてもうひとつ「母親という存在はなんだかいつも可哀想だけど、世の中の母親が皆そうならば僕はどうやって感謝すればいいかいつも分からなかった」と言って少し泣きたい

今日、母が泣いて僕は困った
妹の影や祖父の影がちらついて僕も少し涙が出た
姉の身体に入って泣くと、姉も泣いた

姉は手に取るように僕の事を理解している
生まれてくるはずだった僕が、母の中で死んだ代わりに僕は時々姉という器に入る事をする

性別を超えるような精神的な一致や言葉を考える長さの一致がとても心地よく、僕の本当の姿は姉なのではないかと思う

本当の僕について考える時、
僕の器も大抵本当の自分について考えている
吸えない空気が目に見えて揺れると、器は身体をベッドに押し付けて何処か遠くの深くて広い部分に消えていく

姉が好きだと言って何回も聴いた曲
本当は姉ではなくて僕が好きな曲だった
気づかないままで、ずっと生きて
ずっと全てを信じていて欲しい

姉が消えた深く広いその部分は、
僕がいた母体に繋がっている気がして怖い思いをする
そこまで一向にたどり着けない

母は僕のいない時間の中を生きて、
全然僕の事を気に留めなかった
僕は母に向かって何かを祈る事も
母の記憶の中に息を残すことも
帰依する事さえもできない
僕はいつまでも姉の中で迷い
姉の身体の中に溶けたい